
(Enfermedad sagrada)

“Está claro que los dioses me odian”, 
exclama Ayax una vez que ha descu-
bierto la locura que la diosa Atenea ha 
arrojado sobre él: “Me ha alucinado 
y lanzado la enfermedad de la locura 
y ha teñido mis manos con la sangre 
de las bestias” (450).“¿Y ahora qué 
puedo hacer? Está claro que los dio-
ses me odian, el ejército de los árgivos 
me aborrece, Troya entera y todas las 
llanuras abominan de mí” (455). Para 
impedir la venganza que Ayax preten-
de contra los Átridas, Atenea le usurpa 
los sentidos y entonces Ayax, alucina-
do, dirige su saña vengativa contra el 
ganado. Ningún otro daño más cruel 
puede infligir un dios que la usurpación 
y confusión de los sentidos, pues ataca 
el vínculo del hombre con el ritmo del 
cosmos y con la pasión atribulada o 
alegre. Atenea deja a Ayax sin más op-
ción que la muerte. ¿Qué tiene la locu-
ra de daño irreparable, que, como dice 
Ayax, no deja otra salida que el “her-
mosamente morir” una vez descartado 

el “hermosamente vivir” (480)? La locu-
ra es una maldición irreparable porque 
afecta al hombre en su condición de 
viviente humano que se alimenta de la 
gloria y del reconocimiento, pero es a 
la vez una maldición de origen divino. 
“Divina enfermedad” la llama el Coro 
(185).

¿Por qué será que no hay sociedad 
que no busque una causa exterior para 
la locura? Una causa que cae sobre el 
hombre como una maldición. “¿Cómo 
pronunciar –se lamenta Tecmesa- la 
palabra impronunciable? A par de la 
muerte es la desgracia que vas a oír: 
la locura” (215). Curiosa exterioridad 
aquella que destruye las más genuina 
condición vital y humana de quien la 
padece. Pero quizás no sea tan sorpren-
dente, pues si la locura es una maldi-
ción que cae sobre el hombre dañando 
su propia condición humana, no habría 
entonces mejor explicación ni mejor 
consuelo que el atribuirla a un acon-
tecimiento del todo exterior al hom-
bre. El origen divino de la enfermedad 

Ficción democrática y locura
Francisco Pereña

Siento compasión por él, desdichado,
 a pesar de ser mi enemigo,

 porque le veo sometido a un terrible hado (até), 
y pienso tanto en mí como en él. 

Veo, en efecto, que nosotros, los mortales,
nada somos sino apariencia y vana sombra.

   (Sófocles, Ayax, 120)
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mantiene la perspectiva moral y de ese 
modo afecta al hombre como hombre, 
según la expresión aristotélica, ya que 
la locura es un castigo de los dioses.

Incluso cuando el autor hipocrático del 
tratado Sobre la enfermedad sagrada 
(que trata la epi-
lepsia como uno 
de las paradig-
mas de la locura) 
quiere atacar la 
idea de un dios 
que “corrompe” 
el cuerpo del 
hombre, acude a 
“esas cosas que 
entran y salen 
del cuerpo: el 
frío, el sol y el in-
cansable cambio 
de los vientos”, 
y añade: ”estas 
cosas divinas” 
(21). Este añadi-
do parece des-
tinado simple-
mente a hacer 
indistinta la cau-
sa de cualquiera 
de las enferme-
dades humanas, 
pues afirma que 
“todas las enfermedades son divinas 
y humanas”. Por tanto, que la locura 
tenga un origen divino no le quita su 
carácter humano. Cuando un dios cas-
tiga a Ayax o a Heracles o a Ágave con 
la locura, le rapta o arrebata su más 
genuina facultad de discernimiento, de 
“recta razón” o recta percepción de la 
realidad, es decir, ataca su condición 
de “hombre en cuanto hombre”.

Ese es el motivo del animado diálogo 
entre Odiseo y Atenea. Dice Odiseo 
a Atenea que no saque a Ayax de la 
tienda. La diosa le interpela: “¿Temes 
ver a luz del día a un hombre loco?”, y 
enseguida le tranquiliza: “él no te verá, 
aunque estés a su lado….yo ensom-

breceré sus pár-
pados”. Pero 
Odiseo ve en 
Ayax a un hom-
bre desdicha-
do, a la postre 
como él mismo: 
“Siento com-
pasión por él, 
desdichado, a 
pesar de ser mi 
enemigo, por-
que le veo so-
metido a un te-
rrible hado (até) 
y pienso tanto 
en mí como en 
él. Veo, en efec-
to, que noso-
tros, los morta-
les, nada somos 
sino apariencia 
y vana sombra” 
(120). Quien ve 
en la locura una 
destrucción de 

la cordura puede ver, tras la apariencia 
de la cordura, la desdicha misma del 
hombre. Esta es, a mi parecer, la idea 
griega de la compasión, que, lejos de 
la propiamente cristiana que sitúa la 
compasión como prerrogativa del ele-
gido, expresa más bien la cercanía en 
la común desgracia, no por hipocre-
sía de quien se apiada del pobre para 
establecer una jerarquía sino por el 



trastorno que acaece por igual al des-
dichado que al que asiste a la desgra-
cia del otro. Esto es lo que me ha lleva-
do a escribir que no hay consideración 
o cercanía clínica a la locura si no es 
desde la propia perturbación.

Desde esa perspectiva cabe decir que 
la locura en la consideración del autor 
hipocrático es más exterior que la que 
propone Sófocles, el autor trágico más 
cercano porque supo transmitir esa 
paradoja que es la imbricación entre 
destino y responsabilidad, entre acon-
tecimiento fatal y culpa, o de cómo el 
“error trágico” atañe de manera cen-
tral a la subjetividad humana. Lástima 
que hayamos perdido esa perspectiva 
sofoclea, y así, por ejemplo, esa nueva 
“enfermedad sagrada”, como pudiera 
ser la psicosis esquizofrénica, se quie-
ra entender no ya por “el incansable 
cambio de los vientos”, sino por una 
suerte de “correlato neuronal” que ha 
eliminado de entrada la propia pre-
gunta aristotélica acerca de lo que sea 
un hombre en cuanto hombre.

(Enfermedad mental, subjetividad y 
ciencia).

Para el citado autor hipocrático lo que 
causa la locura es también su curación. 
Eso se encarnó luego, en el siglo V, 
en el famoso eléboro. El eléboro era 
un tóxico emético, por eso a la vez de 
causa es lo que expulsa. Paracelso con-
tinuará luego esta tradición homeopá-
tica. Pero, ¿cómo una droga como el 
eléboro podía ser causa positiva de la 
locura y a la vez su curación sin atribuir-
le una conexión mágica signum/res, sin 
la confusión entre conexión de signo y 

conexión de causa? Esta confusión aún 
la vemos hoy día en la explicación de 
la esquizofrenia o del llamado trastor-
no bipolar. El desequilibrio, por ejem-
plo, del sistema dopamínico es toma-
do como causa de la esquizofrenia, a 
la vez que son receptores químicos de 
la dopamina los que supuestamente la 
curarían. Pero la argumentación está 
invertida: a partir de determinados 
efectos del consumo de dopamina en 
algunos síntomas esquizofrénicos se 
concluye que la causa de la esquizofre-
nia está en la falta o desregulación de 
las neuronas de la dopamina. Ya el bió-
logo Steven Rose decía que del hecho 
de que el ácido acetil-salicílico pueda 
reducir un dolor de cabeza no se ha 
de inferir que la falta de ácido acetil-
salicílico sea la causa del dolor de ca-
beza. Ponía este sencillo ejemplo para 
referirse a los abusos epistemológicos 
que se dan en el estudio de las enfer-
medades mentales, y que los lógicos 
llaman inferencias con ampliación de 
significado.

Nunca el autor hipocrático se hubiera 
atrevido a excluir la presencia de lo 
demoníaco en la explicación de la en-
fermedad. Sólo buscaba una demono-
logía un poco más fisiológica. Nunca 
se hubiese atrevido al reduccionis-
mo del CNC (“correlato neuronal de 
la conciencia”) que hoy, al menos de 
momento, parece imperar en el ámbi-
to profesional de la psiquiatría llama-
da “biológica”. Este reduccionismo 
proviene de la necesidad profesional 
de convertir la psiquiatría o la psico-
logía en ciencias positivas. La ciencia 
tiene una condición lógica tan sencilla 
como la de tener un objeto parcial y 
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contingente sometido a verificación y 
a constancia universal de la relación de 
necesidad entre causa y efecto. Esta 
relación necesaria se establece en un 
campo determinado que requiere una 
generalidad que proviene de esa rela-
ción. La ciencia establece esa relación 
como proposición que simboliza o re-
presenta un hecho del mundo. Es una 
generalidad que procede de un hecho 
y que por ello no es incondicional o 
tautológica, sino circunscrita a un cam-
po determinado y a una proposición 
definida por “el hecho que realmente 
le corresponde”, por decirlo con pala-
bras de Wittgenstein. El hecho del que 
parte es, como tal hecho, contingente 
y la generalidad la establece la propo-
sición en relación con el hecho.

No se puede considerar como cien-
cia lo que es determinación singular 
y cuya causa es por tanto interna a la 
determinación singular, es decir, no es 
universal, ni se puede reducir a una ex-
terioridad objetiva en la que no estu-
viera implicada la respuesta subjetiva, 
respuesta que en la consideración de 
la ciencia queda, por principio, fuera 
del proceso causal, pues, como dice 
Wittgenstein, si el sujeto es la condi-
ción de toda representación él mis-
mo no puede ser representado. Das 
Subjekt gehört nicht zur Welt, sondern 
ist eine Grenze der Welt, el sujeto no 
pertenece al mundo sino que es un lí-
mite del mundo. Ese límite, que hace 
posible la representación y la consti-
tución de mi mundo, no es una repre-
sentación, no es objetivable. Das Ich ist 
kein Gegenstand. Jedem Gegenstand 
stehe ich objetiv gegenüber. Dem Ich 
nicht, el yo no es ningún objeto, ante 

el objeto yo me sitúo objetivamen-
te frente a él, no ante el yo. Como he 
explicado, por ejemplo, en Cuerpo y 
agresividad, la posición de límite del 
sujeto provoca un permanente malen-
tendido con el otro, ya que el satisfa-
cerse del otro, como es toda satisfac-
ción humana, no consigue eliminar su 
condición de sujeto. Es un malenten-
dido que acompaña de por sí al sujeto 
concreto. En el campo de las llamadas 
“neurociencias”, cada día son más los 
que descubren que sólo por medio del 
límite se puede tener una percepción 
concreta, de modo que sin la distancia 
que constituye la subjetividad el mun-
do sería informe. Y eso a pesar de que 
se siga entendiendo el sujeto como 
una “ilusión”, lo que a mi entender es 
simplemente una forma de decir que 
carece de “correlato neuronal”.

Por eso, la idea que tenía Wittgenstein 
de la locura era de marco-límite o fon-
do del pensamiento, del mismo modo 
que “en la vida estamos rodeados por 
la muerte” (afor. 255). La locura, como 
pretensión de sentido absoluto y de 
presencia igualmente absoluta, es el 
fondo abismático que rodea el pen-
samiento en su afán de verdad y de 
certeza. Es cierto que la creencia reli-
giosa es un modo de hacer compatible 
lo absoluto con la vida, pero ignora el 
sinsentido que la sostiene. Querer re-
ducir la locura a “enfermedad” signi-
fica eliminar ese fondo abismático de 
sinsentido (o de sentido absoluto) que 
rodea y limita nuestro pensamiento, 
así como desconocer la muerte no nos 
asegura la vida sino que la convierte en 
temor y servidumbre. Así pues, quitar 
a la locura su condición ética de límite 



a la certeza como verdad, es el resul-
tado de pretender convertir la locura 
en objeto de la ciencia, para lo cual se 
ha de eliminar su más propia particu-
laridad, su dimensión subjetiva, se ha 
de eliminar al loco. Ya no se trataría de 
enfrentar al loco con un destino que 
le sobrepasa, sino de eliminar al loco 
para que la locura aparezca como ob-
jeto de la “ciencia”. El problema moral 
ha desaparecido junto al sujeto mismo, 
contra la propuesta de Wittgenstein: 
das vostellende Subjekt ist wohl leerer 
Wahn, el sujeto de la representación 
es una vana ilusión, pero das wollen-
de Subjekt aber gibt es, el sujeto de 
la voluntad existe, pues “si no existiese 
la voluntad, entonces tampoco existiría 
aquel centro del mundo al que llama-
mos yo y que es portador de la ética”.

La desconsideración del loco como su-
jeto es la desconsideración del ethos 
del mundo y, por supuesto, de la prác-
tica ”psi” que limitaría el trato con el 
loco a su normalización o aniquilación 
subjetiva. Destruye así la razón de ser 
de su tarea, y toma al sujeto como 
simple ilusión ideológica que la cien-
cia del cerebro debe eliminar contra la 
más notoria evidencia de la persisten-
cia de una subjetividad que se muestra 
de manera tozuda en el odio aniquila-
dor, en la angustia devastadora y en 
todos los modos de desquiciamiento 
que nos asaltan cada día en el trasiego 
de nuestros sentimientos, de nuestras 
demandas y dependencias. La locu-
ra se escapa entre los dedos, a pesar 
de todos los intentos profesionales 
por apropiarse de ella. Nuevas “pa-
tologías”, o esquivas singularidades, 
estropean la taxonomía tautológica y 

un protocolo de intervención desde la 
más extrema exterioridad.

¿Ha dejado la locura de ser un estig-
ma por el hecho de convertirse en 
enfermedad mental? El estigma es 
la vergüenza que suscita el hecho de 
que el sujeto esté implicado en su tras-
torno. Es en última instancia un modo 
de referir el sujeto a su condición de 
“sujeto de la voluntad”, que no de la 
representación, es decir, a su funda-
mento ético. El término hamartía, que 
el cristianismo tradujo por pecado, lo 
usa Aristóteles en su Poética para ha-
blar del sufrimiento provocado por el 
“error moral” o el “error trágico” de 
Edipo, de graves consecuencias, aun-
que fuera cometido por ignorancia, o 
en otros casos por pasión, en suma, por 
el propio vivir sin completa y precisa 
regulación ni instintiva ni institucional. 
La locura es una denuncia y un recuer-
do de nuestra precariedad de sentido 
y de representación. Quien alberga en 
su seno la locura queda en entredicho 
por la “recta razón”, que es siempre un 
mandato institucional.

De ahí que la locura tenga, se quie-
ra o no, un permanente recorrido de 
vergüenza moral. Tanto para el pa-
dre como para el hijo la locura es una 
maldición que cayó sobre la familia. 
Heracles o Medea sacrifican a sus hijos, 
uno confundiéndolos, la otra raptada 
por la pasión erótica. Rompen lo que 
parecía ley indestructible, o instinto, 
que liga el permanecer en la vida con 
el acto adecuado. La locura cuestiona 
de raíz esa supuesta ley de la natura-
leza. Encerrar al loco es protegerlo, 
se dirá, pero es ante todo protegerse 
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del loco. El loco es un “alienado”, no 
es uno de los nuestros. Si es un mal-
dito dios el que le castiga, será una 
desgracia temida que a cualquiera le 
puede ocurrir, como bien dice Odiseo 
a propósito de Ayax. Pero si se le ex-
pulsa de la especie humana, como en 
el mito del licántropo, entonces la aje-
neidad resultante es tan extrema que 
ni siquiera nos incumbe. Ese mito no 
podía tener fortuna, pero significaba 
el comienzo para pensar la locura no 
como una maldición divina sino como 
una enfermedad orgánica.

En la historia de la psiquiatría, como 
disciplina que se ocupa de los trastor-
nos o perturbaciones mentales, hay 
un cambio terminológico especial-
mente significativo: el de “alienación” 
o “enagenación” mental (caso, por 
ejemplo, de Pinel), por el de “enfer-
medad mental”, desde Falret a nues-
tros días. El nombre de enfermedad 
mental ya existía en los griegos (nosos 
phrenes) pero ni nosos tenía el sentido 
restrictivo de la enfermedad moderna, 
ni phrenes se reducía a la bioquímica 
del cerebro. La “enfermedad mental” 
no consigue acabar con la paradoja de 
que siendo un daño orgánico ataca, sin 
embargo, a la misma condición huma-
na, a lo que se podría llamar el ser de la 
persona. La locura como enfermedad 
es más un intento de marginación que 
de curación.

Existen, sin duda, lesiones de tal grado 
de devastación que a falta de lengua-
je resulta difícil poder hablar de sub-
jetividad. No nos referimos a esos ca-
sos cuando hablamos de enfermedad 
mental. Por enfermedad mental nos 

referimos a lo que convinimos en lla-
mar psicosis, donde ni falta la palabra, 
ni la demanda, por extraviadas que es-
tén por lo absoluto; no falta, por tanto, 
el ethos de la subjetividad, pero los 
sujetos que la padecen han roto con 
la vida institucional en su más genuino 
sentido de suposiciones, malentendi-
dos, ficciones, normas comunes e inter-
pretación codificada del otro. El psicó-
tico es un “fuera de”, un extranjero del 
vinculo social, no de la subjetividad. Su 
palabra no quiere ser una ficción y, por 
ello, está prisionero de un absoluto de 
sentido que le destroza por no conse-
guir metaforizar el sinsentido para con-
seguir así un significado instituido. Las 
muestras de ese estar prisionero de lo 
absoluto, de esa maldición teológica, 
pueden ser la alucinación o el delirio, 
la tristeza más arrasadora o la agresi-
vidad más desesperada, y esa locura 
de lo absoluto, esa estulticia teológi-
ca o esa forma definitiva de desespe-
ración, a cualquier sujeto le incumbe, 
aunque sólo sea un límite de radical 
incertidumbre.

El sujeto es límite del mundo, no se 
adecua a su objetivación, y eso es lo 
que le convierte en límite a la apropia-
ción del mundo. Pretender apropiar-
se de la “locura” mediante la ilusión 
de un improbable, pero dado como 
cierto, déficit o desarreglo bioquími-
co como razón suficiente que obliga a 
darse necesariamente o así al menos 
instituirse como razón profesional, es 
a lo que Pascal llamaba la tiranía de 
“querer por una vía lo que no se pue-
de obtener por otra”, modo elocuente 
de formular la inferencia con amplia-
ción de significado. Razón suficiente 



es razón necesaria, de forma que no 
lo sería si su efecto no estuviera tan 
ligado a la causa que pudiera no dar-
se. Que la locura, como la pasión, el 
amor, la tristeza, el miedo o el odio, 
se de en un cuerpo no convierte dicho 
cuerpo en un cuerpo inerte, mecánico. 
No hay, a mi parecer, mayor exclusión 
del loco que la que pretende llevar a 
cabo esta tiranía del reduccionismo del 
“correlato neuronal de la conciencia” 
(CNC). La subjetividad es un trastorno 
que impide tanto poder ser apropia-
da como mundo, como apropiarse del 
mundo.

(¿Ha de vivir el loco? Locura y dignidad)

No puede extrañarnos que los casos de 
lesión cerebral devastadora hayan sido 
usados en ocasiones como característi-
ca o modelo de la enfermedad mental. 
Es una manera de atacar de raíz la sub-
jetividad del loco. El caso más cono-
cido es el alegato del afamado jurista 
Karl Binding, rector de la Universidad 
de Leipzig, y del no menos afamado 
Alfred Hoche, director desde 1909 
a 1933 del Psiquiátrico de Freiburg, 
alegato titulado Die Freigabe der 
Vernichtung lebensunwerten Lebens 
o la cuestión de la aniquilación de la 
vida indigna de ser vivida o que carece 
de valor como vida humana. Entre los 
casos a que se refieren están los enfer-
mos mentales crónicos.

El alegato consiste en un texto inicial 
de K. Binding con unos comentarios 
médicos de Hoche. El texto, escrito 
poco antes de morir, se inicia con la 
premura de quien no quiere dejar de 
abordar una cuestión que le parece de 

capital importancia para el Derecho y 
para la Sociedad. Ya había sido plan-
teada por Adolf Jost en 1895 con su-
ficiente claridad: “Esta es la cuestión: 
¿se ha de mantener la no prohibición 
de la aniquilación de la vida dentro de 
los límites del suicidio, tal como plan-
tea hoy día el Derecho, o se ha de ex-
plorar una ampliación legal y con qué 
alcance?”.

Hay enfermos o lesionados crónicos, 
irrecuperables, pero que no han per-
dido su capacidad de decisión. Por 
mucho que pueda sorprender el bajo 
nivel de suicidios en tales casos, ¿al-
guien puede pretender tomar la deci-
sión de su muerte, decisión que ellos 
no tomaron?

La cuestión estará entonces en decidir 
sobre tal capacidad, pues si carecieran 
de ella carecerían de voluntad ya sea 
de vivir o de morir. A este grupo per-
tenecerían los idiotas, los Vollidioten, 
es decir, los lesionados cerebrales to-
tales e irrecuperables, pero estarían 
también los perturbados en su razón 
y en su capacidad de discernimiento, 
ese grosse Gruppe der jugendlichen 
Verblödungsprozesse (Dementia pra-
ecox)” (p. 49). Dementia praecox es 
el nombre que había dado su maes-
tro Kraepelin a lo que llamamos desde 
Bleuler esquizofrenia. Para Hoche la 
dementia praecox es un proceso de-
generativo e irreversible de embruteci-
miento. Estos enfermos son, por tanto, 
del todo dependientes y constituyen 
una carga inútil e insoportable para la 
familia y para la sociedad. Ninguna ra-
zón habría, pues, para mantenerlos con 
vida.
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El debate que tanto interés tenía 
Binding en suscitar fue truncado por 
el destino que tuvo el texto bajo el 
nazismo. En el juicio de 1962 contra 
Heyde/Sawade se estableció en unos 
100.000 el número de enfermos men-
tales asesinados por el Régimen nazi 
con veneno o gas. En el libro Der Krieg 
gegen die psychisch Kranken, editado 
por Klaus Dörner en 1980, esta cifra se 
amplía de forma detallada a 260.000. 
Como justificación de aquellas muer-
tes salió a relucir el alegato “Binding/
Hoche”, como se le cita. Así pues, el 
debate quedó truncado. Pero lo trai-
go a colación por los argumentos que 
tanto Binding como Hoche daban para 
establecer el fundamento legal y mé-
dico para que la sociedad pueda llevar 
a cabo tales muertes o tal Vernichtung 
lebensunwerten Lebens. El punto de 
partida es la pérdida o carencia de vida 
propiamente humana y, por tanto, de 
toda capacidad de decisión y discerni-
miento, lo que convierte tales vidas en 
insensibles (Hoche se encarga de rei-
terarlo) y en totalmente dependientes. 
Son una carga para la familia y para la 
sociedad, ya que sólo consumen los 
recursos que otros producen. Entre es-
tos otros, Binding señala al minero y al 
soldado, el joven minero que arriesga 
su vida mientras arranca las riquezas 
que la tierra guarda en sus entrañas y 
el joven soldado que arriesga su vida 
en defensa de la patria común. Por el 
contrario, estos otros pobres seres, sin 
vida humana que arriesgar, consumen 
el conjunto de los recursos de la so-
ciedad sin aportar nada a cambio, sea 
económico o espiritual. ¿Cómo tener 
compasión de lo que simplemente es 
un “desierto espiritual”, de quienes 

sólo son “un lastre económico y mo-
ral”? Wo kein Leiden ist, ist auch kein 
Mit-leiden. Este es el modo que tiene 
el médico de ilustrar la pérdida del ca-
rácter de “bien jurídico” de estas vidas 
que establece el jurista K. Binding. No 
hay lugar para la compasión donde no 
hay pasión o sentimiento alguno. Hoche 
se coloca en las antípodas de Odiseo, 
que se ve a sí mismo en Ayax. Hoche 
expulsa a estos seres del universo mo-
ral de los hombres y como ningún otro 
lugar queda para ellos ninguna mejor 
obra moral que su aniquilamiento.

El delicado y complicado asunto de la 
eutanasia no es asunto menor. El en-
carnizamiento terapéutico es un crimen 
y el suicidio asistido debería ser una 
opción legal para los que lo requieran. 
Pero la perspectiva “Binding-Hoche” a 
la hora de definir la vida como leben-
sunnwerten Leben, no es la del sujeto, 
sino la de la sociedad, la de la socie-
dad capitalista para ser más exactos. 
El concepto kantiano de Würdigkeit, 
de dignidad, ha sufrido un giro radi-
cal. Para Kant la Würdigkeit está por 
encima de toda coyuntura aunque 
sólo se dé en una coyuntura determi-
nada. Por lo que se la puede calificar 
de incondicional o límite que rompe 
una supuesta infinitud en el ejercicio 
del poder o en el de la producción y 
el intercambio mercantil, límite que es 
el sujeto mismo que limita con el vacío 
del otro, pero cuya Würdigkeit se da 
sólo en presencia del otro, como extra-
ño o desquiciado. Por lo que la defini-
ción de dicha Würdigkeit como que el 
hombre en cuanto hombre (el sujeto) 
no debe ser nunca medio sino fin, no 
es un mero precepto catequético sino 



el límite constituyente de una posible 
Würdigkeit social.

Mientras la sociedad, o el poder políti-
co para ser más preciso, no aborde el 
asunto de la “carga” que suponen los 
locos o los enfermos mentales como 
coste ineludible del llamado pacto so-
cial, que ha de hacerse cargo de quie-
nes quedan fuera de él (desde el niño 
al loco o al delincuente), se volverá a 
recurrir, de una u otra manera, a borrar 
o a aniquilar una subjetividad insopor-
table, no ordenada por el lazo social 
sino campando por su radical desqui-
ciamiento. El loco es una carga social 
que la sociedad ha de tomar a su cargo 
como su responsabilidad. El espacio 
que se le dé, se da sin nada a cambio, 
ni para el poder político ni para el po-
der médico.

(Poder político, sociedad capitalista y 
anonimato)

Hay que preguntarse por este tipo de 
sociedad que no quiere soportar la car-
ga de estos enfermos improductivos y 
excluidos del lazo social, por un tipo 
de sociedad que no puede soportar, 
en suma, la carga de los sujetos que 
la componen, que exige no ya la “ce-
sión” de la voluntad, como proponía 
Hobbes, sino el aniquilamiento de la 
voluntad. ¿Qué pacto social es ese que 
no admite coste alguno de dicho pac-
to? Sería un lamentable error pensar 
que la perspectiva “Binding/Hoche” 
se reduce a un esporádico episodio 
nacional-socialista avant la lettre. Más 
bien refleja, de manera desnuda, un 
tipo de sociedad como es la capitalista 
que no admite pérdida alguna sino solo 

ganancia o valor de cambio como úni-
co valor, y que se esconde en una tra-
ma de funcionamiento mercantil para 
la que el poder es enteramente anóni-
mo, lo que quiere decir irresponsable.

Decían los teólogos tomistas que el 
poder posee tres requisitos: es un acto 
de la voluntad, se ejerce sobre otros 
hombres y se ha de dar cuenta de di-
cho acto. El poder es, pues, un fenó-
meno específicamente humano, pues 
nadie es responsable de un movimien-
to de la naturaleza, ni nadie puede pe-
dir cuentas a Dios. Dejemos de lado el 
escabroso (o ridículo) asunto de cómo 
se podría entender la justicia divina en 
el marco teológico de la omnipotencia, 
y tratemos del poder como fenómeno 
humano, toda vez que el teólogo to-
mista se ve obligado a hacer filigranas 
para defender un orden justo y una ley 
natural que no desdigan de dicha om-
nipotencia. Digamos, como Hobbes, 
que a Dios se le ha de suponer, por 
principio, la justicia, así que olvidémo-
nos de Dios. Hobbes lo necesitaba, no 
sólo para mantener la perspectiva de 
la justicia sino también para estable-
cer un tribunal ante el que dar cuenta 
del acto, en suma, para establecer su 
límite.

No hay manera de que el hombre es-
cape al ejercicio del poder. En algún 
momento, en algún lugar, uno puede 
sobre el otro y viceversa. Ese poder, 
por condicionado que esté, no es anó-
nimo, es acto de uno sobre otro, y su 
límite interno, no el exclusivamente ex-
terno del temor, es la responsabilidad, 
el tener que cargar con las consecuen-
cias de dicho acto. Cuando el acto de 
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poder se pone a cuenta del sistema so-
cial, como sistema inmutable, el poder 
carece entonces de límite interno, en 
suma, de responsabilidad.

Como es sabido, Hobbes habló de una 
voluntad pública, única y pública. ¿Se 
puede hablar de una voluntad que no 
sea singular, de un sujeto o agente? 
Hobbes establece la ficción de una ce-
sión de la voluntad privada y singular 
para “formar un Estado a través de esa 
cesión”. “Cuando decimos que el pue-
blo mismo o la multitud quiere, manda 
o hace algo, ha de entenderse que es 
el Estado el que quiere, manda o actúa 
por la voluntad de un único hombre…” 
(De cive, VI). Ese “único hombre” es la 
voluntad pública que resulta de la ce-
sión de la voluntad privada o particu-
lar. Elijo este texto de De cive porque 
expresa muy bien la paradoja de una 
voluntad única y pública, resultado de 
la cesión de las diversas voluntades de 
los súbditos, pero que al ser la volun-
tad de un “único hombre” es, a su vez, 
una voluntad privada que se ejerce, 
como imposición, sobre el conjunto de 
los súbditos. Hobbes no resuelve en-
tonces el asunto del límite de la sobe-
ranía, límite que, como ya insistiera una 
y otra vez Claude de Seyssel, no podría 
ser otro que la religión, la cual estable-
ce un orden por encima del soberano 
y es una referencia de la justicia como 
límite a la arbitrariedad del poder.

“Si Dios no existe todo está permiti-
do”, decía Dostoieski en Los herma-
nos Karamazov. Pero esta afirmación 
es también una paradoja, pues si todo 
poder está referido a Dios y Dios no 
está sometido a ley alguna, ya que en 

caso contrario se cuestionaría su omni-
potencia, entonces el supuesto límite 
no sólo estaría puesto en una exteriori-
dad divina sino que dicha exterioridad 
sería de por sí arbitraria. De ese modo 
más bien todo está permitido, pues mi 
arbitrariedad descansa en una arbitra-
riedad absoluta. El viejo dicho non est 
potestas nisi a Deo, es una justificación 
para ligar legitimidad, legalidad y po-
der sin que se consiga encontrar límite 
interno a dicho poder. ¿Se puede pen-
sar un Derecho anterior a la Fuerza o 
no será más que violencia instituida, 
es decir, crueldad? Una vez más Pascal 
lo ilustra: “no pudiendo hacer que sea 
forzoso obedecer a la Justicia, se hace 
que sea justo obedecer a la Fuerza” (fr. 
116). La legitimad de origen es única-
mente la violencia, por mucho que lue-
go se quiera proponer la ficción de una 
homogeneidad ante la ley para así velar 
el poder como ejercicio de la Fuerza y 
de la consiguiente servidumbre, ficción 
de la objetividad de una supuesta ley 
general que se correspondería con la 
voluntad general roussoniana, un nue-
vo artificio de un asentimiento origina-
rio para buscar una legitimidad que no 
sea la violencia de origen.

Esa ficción de igualdad va a la par del 
sistema de intercambio mercantil, don-
de el “equivalente general” represen-
ta la correspondencia de valor de las 
mercancías, que han perdido su valor 
particular y diferenciado para un sujeto 
y se han convertido en propiedad. La 
verdadera igualdad se da entre mer-
cancías, igualdad que no es natural 
sino igualmente ficticia, pues, como 
dice Marx, si el alma de la mercancía 
pudiera hablar descubriría el horror 



que encierra, la trama de explotación 
y violencia, no la cesión de la voluntad 
sino el secuestro de la voluntad o pac-
to secreto que convierte el universo de 
la mercancía en una cárcel de volunta-
des secuestradas. “Para que las mer-
cancías se relacionen unas con otras, 
es necesario que sus guardianes se 
relacionen entre sí como personas cu-
yas voluntades moran en aquellos ob-
jetos, de modo que cada poseedor de 
una mercancía sólo puede apoderarse 
de la de otro por voluntad de éste y 
desprendiéndose de la suya propia, es 
decir, por medio de un acto de volun-
tad común a ambos “(El capital, I, 2, 
p. 48). Esa común voluntad es común 
en cuanto que se aliena en un sistema 
objetivo que secuestra la voluntad por 
el acto común de su alienación en la 
“cosa”. La expresión mágica y aluci-
nada de ese secuestro de la voluntad 
es el dinero y su finalidad acaparadora 
como mercancía. Locura, Verrucktheit, 
llama Marx a la mercancía, que ignora 
su origen y se presenta como un orden 
natural, es decir, inamovible y muerto.

Marx nos habla de la locura en relación 
con la mercancía, como velo que oculta 
una realidad histórica de explotación y 
dominio. La locura de la mercancía no 
consiste en desvelar sino en velar una 
realidad, como si no hubiera agente del 
poder o voluntad de poder, sino sólo 
sistema, lo que Nietzsche calificó de ni-
hilismo y que tanto desesperaba a Carl 
Schmitt, el cual afirmaba, por un lado, 
la estrecha relación entre legalidad y 
violencia y, por otro, que la ley no es un 
procedimiento normativo sino decisión 
de una voluntad. Ahora bien, el pre-
tendido poder anónimo de la sociedad 

capitalista quiere ignorar tanto el acto 
de la voluntad como la responsabilidad 
del acto. La venta de armas, por ejem-
plo, se puede compaginar con cantos 
lacrimógenos contra la guerra, ya que 
nadie parece responsable de esa ven-
ta de armas, mera exigencia del sis-
tema, como igualmente los llamados 
“paraísos fiscales” se compaginan con 
llamadas a la legalidad. Y así tenemos 
una sociedad completamente injusta 
que no se interroga por su lugar en el 
mundo, por su comienzo o su realidad 
histórica y sus “ideales” de regulación, 
y, por tanto, enteramente dañina y 
creadora de pobreza en mucha mayor 
medida que de riqueza. Mandeville lo 
explicó de manera muy sencilla: uno 
no se puede enriquecer si otros no se 
arruinan. La droga no te abandona, 
dicen con sorna algunos drogadictos. 
Es cierto. La droga no te abandona. Es 
como el amo antiguo, te mata pero no 
te abandona. El amo moderno, el amo 
capitalista, te abandona, secuestra tu 
voluntad, tu vida subjetiva y te abando-
na a la incierta y cruel suerte del mer-
cado de las mercancías.

¿Qué puede pintar el loco en un sis-
tema así? Un verdadero despropósito, 
no sólo un inútil sino un estorbo, a no 
ser que figure como buen consumidor 
de psicofármacos. Pero su pasividad 
o nulidad productiva lo convierte, a la 
postre, en completamente inoportu-
no. No es productivo y, sin embargo, 
gasta recursos públicos. El loco es un 
desigual, un desquiciado, cuyo estatu-
to de enfermo orgánico (no sagrado), 
que la profesión “psi” quiere darle, 
lo acerca lo más posible al estado de 
anestesia espiritual. De Geistskrank lo 
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convertimos en Gespendskrank, de en-
fermo del espíritu, como siempre se le 
calificó, a espectro, reducido a un cuer-
po anestesiado, inerte, nivelado y ho-
mologado en la común ritualización de 
los comportamientos más miméticos, 
más idiotas, pero más anestésicos.

(Política, ficción o delirio).

Una vez que la trascendencia fue pues-
ta en entredicho y la mercancía pasó a 
considerarse fin en sí misma, la política 
devino una ficción. La ficción debería 
constituir un límite al poder absoluto, 
pues sería una manera de saber de su 
falacia, de que descansa en la barba-
rie de la violencia, y de su precariedad. 
Pero eso sólo sería posible si no se ig-
nora como ficción, como sucede con el 
intercambio capitalista de mercancías. 
La ficción es la “verdad” de la política. 
Para ello ha de operar como tal ficción. 
Quiero decir que el acto político, pú-
blico, es un “como si”, un como si, por 
ejemplo, hubiera ley natural (una con-
tradicción en sus términos), como si la 
justicia guiara nuestros actos, como si 
el amor fuera un límite al daño, como 
si la sexualidad no fuera un malenten-
dido, como si la explotación y la servi-
dumbre fuera locura pasajera, como si 
el Gobierno del mundo (algo así como 
la vieja Providencia) fuera posible, etc. 
La política como ficción sustituye el 
absoluto de la necesidad por la contin-
gencia, es decir, por la posibilidad.

La vida de por sí es injusta, decía Camus. 
Sin embargo, la justicia (que no hay que 
confundir con el Derecho) deber ser un 
“ideal” regulador del comportamiento 
político, para de ese modo dar vida a 

la posibilidad contra el absolutismo del 
orden dado. La justicia se abre al de-
seo por su posibilidad, por lejana que 
sea. Hay que empezar de nuevo, una y 
otra vez. Ese es su mandato, como el 
de Sísifo. En eso se basa la vida, en su 
deseo y no simplemente en el absolu-
tismo del temor y de la servidumbre.

El loco, más precisamente el psicótico, 
es esclavo de lo absoluto, ya sea del 
sentido o de la culpa o de la tristeza. 
Ese es el espanto en el que vive, el 
mundo de lo absoluto que le asfixia el 
deseo y que no le permite descansar 
un rato en la contemplación. No puede 
metaforizar, no puede crear ese espa-
cio inédito de la palabra, más que en 
la experiencia hörderliniana del fulgor, 
que instaura una distancia, a veces, 
como en dicho fulgor hörderliniano, 
sólo abismática, de lo absoluto y de la 
muerte. Por eso no es apto, digámoslo 
así, para la política. No puede sopor-
tar la ficción, tampoco la hipocresía. El 
narcisismo psicopático parece, sin em-
bargo, terreno abonado para convertir 
la “ficción” de la política en cinismo del 
comportamiento. El cínico y oportunis-
ta confunde la “ficción” política con la 
impunidad.

El poder político que se da en esta 
“sociedad anónima” generalizada es 
un poder al que le falta uno de sus re-
quisitos: la responsabilidad del acto, 
como si los actos de poder estuvieran 
sólo guiados por un sistema que care-
ce de voluntad concreta y definida. La 
paradoja es que de esa forma este “sis-
tema”, este tipo de poder anónimo, se 
instituye como un “orden dado” inape-
lable y, por consiguiente, absoluto, un 



absoluto cuya forma delirante (in die-
sen verrückten Form, decía Marx) es la 
mercancía que ignora su condición de 
producto de unas relaciones de pro-
ducción enteramente desiguales e in-
justas, ignora, por tanto, su condición 
histórica y contingente. El delirio psi-
cótico intenta convertir en hecho his-
tórico y en sentido un desquiciamiento 
eterno o una desesperación eterna. No 
ignora, como hace el delirio capitalista, 
que se funda en el terror de lo absolu-
to, pues lo absoluto equivale a la muer-
te eterna. Estos otros delirantes que 
creen haber encontrado el sortilegio 
de un poder anónimo, del que no hay 
que dar cuenta ante nada y ante nadie, 
podrían aprender del delirio psicótico 
que el poder sin el ethos de la voluntad 
termina siendo abominable exterminio 
y toxicidad psíquica, delirio entonces 
sostenido en un dominio detenido to-
mado como eternidad. Soportamos el 
capitalismo porque nuestra voluntad 
está secuestrada.

Marx quería hacer hablar al alma de la 
mercancía, la sabiduría muda de la tra-
gedia, de la aniquilación de la voluntad 
que encierra. Nosotros, por nuestro 
lado, hemos conseguido acallar al loco 
hasta reducirlo a la muerte homologa-
da. El sistema capitalista ha impuesto 
un sistema de sociedad donde el acto 
pretende carecer de voluntad. La vo-
luntad es lo que da al acto el carácter 
inicial de rechazo. La voluntad es un no 
a lo dado. El no de la señora Ramsay 
en la novela de Virginia Wolf da rea-
lidad concreta a la pera. La voluntad 
establece lo concreto, no es una abs-
tracción. El deseo es querer otra cosa. 
Pero el acto de voluntad es de entrada 

un rechazo inevitablemente concreto. 
El loco, entre otros, simboliza por su 
propia condición un rechazo, encarna-
do y concreto, al orden dado. Incluso, 
se puede ver desde el punto de vista 
de que siempre hay una psicosis re-
sistente a la toxicidad farmacológica 
y por ello insoportable. Pero es muy 
difícil que una psicosis se mantenga 
mucho tiempo como resistente sin que 
termine en el suicidio. En esos casos se 
vive la psicosis con intensidad, las vo-
ces, los delirios, la pasión por el senti-
do y el orden universal, el absolutismo 
de la ley o de la tristeza. Pero ese ab-
solutismo no puede durar. Lo absoluto 
al final se confunde con la muerte. Por 
eso se podría decir que el sujeto psicó-
tico o se suicida o se robotiza. Eso que 
llaman “estabilización en la psicosis” 
es simplemente una manera de refe-
rirse a esa automatización del “sujeto” 
psicótico.

Marx quería hacer hablar a la mercancía 
para que descubriera su trama no sólo 
contingente sino siniestra. Pero aho-
ra nadie quiere oír hablar de Marx, ni 
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hacer hablar a la mercancía. Tampoco 
ahora se quiere oír la palabra del suje-
to psicótico, una palabra que se con-
sidera despreciable por extemporánea 
y carente de convención institucio-
nal. Se les normaliza, se les reduce al 
comportamiento, a las habilidades de 
comportamiento, pero ni siquiera se 
les pregunta, más allá del ritual, cómo 
se sienten, o qué piensan o cómo que-
rrían organizar las dosis de su propia 
toxicidad a la que han terminado por 
acostumbrarse. Y así van, callados, sin 
molestar demasiado, siguen siendo 
una carga, pero una carga pasiva, un 
peso muerto. Y así, desvitalizados es 
como si estuvieran integrados.

(Ficción democrática y locura. ¿Qué 
hacer con los locos?). 

Uno lee El contrato social de Rousseau 
o el De cive o el Leviatán de Hobbes, y 
al principio uno se molesta porque es 
como si esa “voluntad general” o esa 
“voluntad pública” fuese una toma-
dura de pelo, pues cómo podría ser la 
voluntad general o la voluntad pública, 
el resultado de un pacto o de un con-
trato social que requeriría a su vez tal 
voluntad general o tal voluntad pública 
para que se pudiera realizar. Hasta que 
uno piensa que es sólo una ficción. Una 
ficción para entendernos, para poner 
entre paréntesis que en realidad no se 
trata más que de la violencia instituida 
y que los que se enriquecen lo hacen 
siempre a costa de los pobres.

La política es y debe ser una ficción, 
porque si no es así, si alguien cree 
que en verdad encarna el poder y la 
ley divinos, o el destino de un pueblo, 

de inmediato surge lo que hay de-
trás: puro y simple dominio, violencia 
y exterminio. Si la política no es una 
ficción entonces querrá presentarse 
como designio único y absoluto, y en-
tonces tendrá razón Claude de Seyssel 
y tantos otros, incluidos Hobbes y 
Rousseau, para quienes sólo la religión 
podría frenar el absolutismo del poder 
político, dándose así la paradoja de un 
absolutismo contra otro absolutismo, 
con lo que aquello que se quiere esta-
blecer como límite es acicate mayor al 
exterminio, tal como los hechos siem-
pre han mostrado. El acto político con-
vertido en absoluto carece de límite y 
se convierte en exterminador, caníbal y 
exterminador, puesto que ha de vivir, 
como todo absolutismo, de la exten-
sión de la muerte. Si el agente conoce 
los límites de su acto y quiere guiarse 
por una igualdad o una justicia entera-
mente ficticias, quizás no se crea que 
él es con su acto agente de tal igual-
dad o de tal justicia, porque eso sería 
terrible, terriblemente exterminador. 
Basta con que tome esa igualdad o esa 
justicia como una ficción, o si se quiere 
como un “ideal” regulador que le ad-
vierte cada vez cuán lejos está su acto 
de su pretensión, y así pone el acto 
bajo sospecha, acerca de lo que se 
quiere realmente del otro, como igual-
mente es una ficción que el otro sólo 
quiere tu bien y tu protección, pero 
es una ficción obligada si no se quie-
re caer en el absolutismo paranoico 
o en la angustia más absoluta. Como 
igualmente es necesaria la ficción de 
la “perspectiva de la redención”, de la 
que hablaba Adorno, para todo propó-
sito revolucionario, para no convertirlo 
en legislador y apropiador del mundo, 



a sabiendas de que es una perspecti-
va, es decir una ficción, la cual para no 
convertirse en el horror del exterminio 
de quien se cree dueño del mundo y 
de la historia, ha de permanecer como 
“perspectiva”, es decir como ficción.

El mito de la igualdad fue creado en la 
modernidad para proteger el sistema 
mercantil capitalista, para proteger la 
mercancía, ese objeto inerte cuyo úni-
co movimiento es el intercambio mer-
cantil. En esas condiciones de anestesia 
subjetiva, de robotización de los com-
portamientos, el acto no se rige por la 
voluntad y la lejanía de su “ideal” re-
gulador, sino únicamente por el anoni-
mato, y así nadie se hace cargo de sus 
consecuencias. Se apela a derechos le-
gislados, sin atender a las obligaciones 
del amor o del deseo. ¿Quién se hará 
cargo de los pobres y de los enfermos 
que no entran en el sistema de inter-
cambio? El sistema capitalista de crea-
ción de riqueza sólo atiende al benefi-
cio, es una tiranía del mercado. Querría 
convertir también al enfermo en una 
mercancía rentable, pero la cronicidad 
es cansina y al final no resulta rentable 
para un sistema totalitario que no se 
hace responsable de sus desastres, de 
los desastres que provoca.

La “socialdemocracia” fue un inven-
to para corregir la barbarie absolutis-
ta del sistema capitalista. Instauró un 
límite por medio de una cierta redis-
tribución indirecta, vía fiscal, de las 
ganancias. Así surgieron los llamados 
servicios sociales, modo de que el 
Estado se hiciera cargo, al menos en 
parte, de los desastres que producía 
el sistema a cuyo servicio estaba, en 

concreto de quienes quedaban fuera 
del sistema productivo, aunque no del 
mercantil, a saber, los niños, los enfer-
mos, los viejos. Pero cuando ese siste-
ma capitalista, sin límite interno para 
su explotación y avaricia, siente que 
sus ansias depredadoras se ven mer-
madas, arremete contra esa “social-
democracia”, y los propios figurantes 
de la “socialdemocracia” se aprestan a 
lo que llaman “medidas de ajuste”, es 
decir, retirada de las ayudas sociales, 
que es lo que había sido la razón de ser 
de esa “socialdemocracia”. La educa-
ción y la sanidad se ven particularmen-
te afectadas, las escuelas infantiles, la 
enseñanza media, la sanidad pública, 
en especial la llamada “salud mental”, 
probablemente, se dirá, la más inútil, 
la de mayor despilfarro.

Una vez que dicha “socialdemocracia” 
ha sido derrotada, este sistema ya no 
tiene otro límite que su propia destruc-
ción, probablemente una catástrofe 
necesaria y conveniente para desvelar 
su barbarie, su torpeza y su estulticia 
por presentarse como sistema social 
único, natural y absoluto. Lo que ven-
ga no será peor, incluso puede que 
finalmente se entienda que la política 
es una ficción, que se debe regir por la 
perspectiva de la “redención”. Así no 
sería necesaria ninguna referencia ex-
terior y absoluta para justificar el acto. 
Puede que ahí el loco pudiera vivir. Esa 
es al menos mi ficción.

Cuando los griegos querían someter 
la locura a la intervención de los dio-
ses, puede que con ello quisieran en-
contrar un límite al absolutismo de la 
locura. Sin embargo, no desposeían al 
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loco de su carácter humano. Cuando 
la moderna psiquiatría “biológica” y 
la psicología del comportamiento le 
quitan el carácter sagrado, no es para 
devolverle su dimensión humana sino 
para arrebatarle su palabra, su subjeti-
vidad. Esa es la peor condena.

No sabemos qué hacer con los locos. 
No sabemos qué se puede hacer. Pero 
sí, quizás, algo de lo que no se pue-
de hacer: quitarles la palabra y la de-
cisión, reducirlos a figuras idiotizadas. 
Mantener su capacidad, en las condi-
ciones que sean, de decisión, es un lí-
mite que una sociedad democrática (no 
digo la liberal o la tiranía del mercado) 
no debe sobrepasar, pues la democra-
cia, a diferencia de la tiranía religiosa 
o mercantil, toma el acto y la decisión 
en relación a la voluntad de cada uno. 
No existe la “voluntad general” o “vo-
luntad pública” más que como ficción. 
La voluntad es la distancia que el acto 
pone con lo dado. Es un rechazo a 
lo dado, y ningún orden establecido 
puede corromperla sin destruirla. La 
vida es una opción, no es un manda-
to. Pienso una sociedad democrática 
como aquella que alberga y alienta una 
vida no anónima sino una vida desean-
te y singular de cada uno, que no pre-
tende sustituir la voluntad singular, es 
decir, lo que esa voluntad supone de 
rechazo y no de mera servidumbre. Un 
poder político que ha desvinculado el 
acto de su responsabilidad, ha perdido 
su ethos, el límite interno que vincula 
el acto a sus consecuencias. Una vida 
que carece de su decisión de vivir, ca-
rece de moralidad, del límite interno 
que liga vida, voluntad y deseo, vida y 
aceptación de vivir.

Un abismo nos separa a unos de otros 
y, sin embargo, no podemos vivir sin 
los demás. ¿Por qué convertimos esa 
impotencia en daño? Nos dañamos 
continuamente unos a otros. Queremos 
protección y acogimiento pero no ha-
cemos otra cosa que dañarnos, se diga 
lo que se diga. Nos refugiamos en pa-
labras falsas e hipócritas con las que, 
bajo el manto de una especie de neu-
tralidad instituida, nos engañamos y, 
aún peor, nos ignoramos y hacemos de 
esa ignorancia un modo instituido de 
relación y una política institucional del 
daño. Quien no forma parte de ese sis-
tema institucional de ignorancia y daño 
está sencillamente loco o desespera-
do, inutilizado, testigo de una verdad 
enteramente corrompida e imposible. 
El loco, en cuanto que delira o alucina, 
se niega a aceptar su definitivo fraca-
so. Como decía Epicteto, no conoce la 
ficción y por eso se empeña en una ver-
dad absoluta y cierta, es decir, terrible. 
Eso lo hace insoportable, testigo des-
calificado de la tarea más inútil y des-
esperada de los hombres, como es la 
de conseguir cualquier tipo de poder 
sobre los otros que les asegure y les 
permita ignorar su radical fracaso.

El loco, al menos, requeriría una mirada 
menos mediocre, más inspirada, una 
mirada como la de Odiseo, que asis-
te al espectáculo del daño que Atenea 
hace al loco de Ayax, metáfora del daño 
que continuamente nos hacemos unos 
a otros. No que nos hacen los dioses 
sino que nos hacemos continuamente 
unos a otros. Odiseo se lamenta, como 
también hace Ayax, de nosotros mis-
mos, de tanto daño y desolación, que 
es lo más común del hombre. El Coro 



asiste en silencio al lamento de Ayax 
que está en la más absoluta soledad a 
la hora de morir. Ayax se despide de 
su querida Salamina, de la renombrada 
Atenas y de la llanura de Troya: “a to-
dos os hablo, adiós nodrizas mías que 
me habéis alimentado, estas son las úl-
timas palabras que os dirige Ayax, lo 
demás lo arrojaré en el Hades a los de 
allí abajo” (860).
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